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Voon Stefan Petermann

eder sucht das schonste Wort.

Eines, welches wie Wiirfelzu-

cker auf der Zunge liegt und von

selbst schmilzt, sobald man es

aussprechen will, ein Wort, so
kostbar und klug und einzigartig, so un-
fassbar, dass nur daraus ein Universum
geschaffen werden kann. Aber ich frage,
was das bringen soll. Das schonste Wort.
Was ist schon das schénste Wort allein?
Ohne einen Satz? Ich habe mich schon
gemacht, jedenfalls was im Allgemeinen
so darunter zu verstehen ist. Eine Jeans,
dartiber einen Rock, die Haare gekdmmt
und das Top gebiigelt. Nichts Besonde-
res. Das ist meine Stadt, und ich will et-
was unternehmen, einen Film im Kino
sehen oder mit einer Gruppe auf Decken
im Park liegen, wie man eben so weiter-
macht, wenn sich alle einig sind, wie gut
es mir doch geht. Angesichts der Um-
stinde.

Von Punkt A nach Punkt B in der kurz-
moglichsten Zeit mit dem geringsten
Einsatz von Energie. Da bleibt in der
Stadt nur eine Wahl. Nicht mal den Kopf
muss ich heben, um nach oben zu bli-
cken. Ich 6ffne einfach die Augen, und
da konnte ich den Himmel sehen, wenn
nicht noch etwas dazwischen wiére. Me-
tall und Plastik, Stein und Beton, Erde
und Abflussrohre und dariiber die Stra-
Ben, die Hduser, die Biaume, die Stadt.
Die gesamte Welt liegt iber mir, und ich
frage mich, wie sie das aushilt, ohne in
sich zusammenzustiirzen. Der Tunnel
allein kann sie ja schlecht halten. Ich
konnte die Hande ausstrecken und nach
oben driicken und damit einen zusétzli-
chen Halt anbieten. Doch ich bliebe lie-
ber zwischen den Kaugummiresten. Es
liegt sich hart hier. Ich habe nicht darum
gebeten, bin zwischen Sitzen hindurch
zu Boden gerutscht. Vielleicht blute ich
ja ein wenig, aber ich glaube das nicht.
Eine Hand fiihle ich an meinem Puls und
eine auf meiner Stirn. Jemand beugt
sich hinab zu mir und will mich kiissen.
Sarah vielleicht. Vielleicht mochte mich
jemand wiederbeleben. Nach einem
Arzt wird gerufen, erst leise, dann ener-
gisch und daran merke ich die Zeit, die
vergeht. Lichter rasen drauBen vorbei.
Von dort quietscht und kratscht und
schubbert es, wihrend innen die Men-
schen tuscheln und sorgen und schauen.

,Sie ist einfach so umgekippt®, meint
ein Médchen, das gerade noch neben
mir gesessen haben konnte, und , Kreis-
lauf* ein dlterer Herr, der sich vielleicht
mit so etwas auskennt, sich vielleicht
wichtig machen will. Dann ratscht es er-
neut, und die Lichterschlangen werden
zu Flichen, und ich habe nicht linger
das Gefiihl, die Umgebung wiirde sich
drehen, sondern nur noch ich. Von hier
an sind es vielleicht zweihundert Meter,
dreilig davon vertikal. Die werde ich
schon schaffen, hin iiber den Bahnsteig,
die Rolltreppen hinauf durch die Station.

Sie haben mich fortgebracht, die star-
ken Arme, und sie haben sich gesorgt,
die bestiirzten Blicke, und in der Summe
bringt mir das gar nichts, auler mich
nach Hause. Und dort habe ich ein Wort
gefunden, welches wunderschon ist und
fiir sich allein stehen kann, und ich habe
es sofort wieder vergessen. Jetzt bin ich
nicht mehr schon, nur noch allein.

Ich schitze die Ruhe hier. Die Explo-
sionen sind lautlos, und in den Baumen
raschelt nur der Wind. Im Ascheregen
stehe ich auf dem Feld und hore das Ge-
riusch, wenn Asche den Boden beriihrt.
Nur hauchdiinn liegt sie auf dem Acker,
unter der sproden Kruste schimmern
schwach vereiste Wasserlachen. Es ist
still, alles offen und weit. Die Tiere schla-
fen, die Menschen weit entfernt in ihren
Wohnungen. Ich schitze die Kilte, die
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meine nackten Beine hinaufklettert. Ich
schitze die roten Flecken auf meinen
Wangen, meine eingerissenen Lippen,
ebenso die brennenden Stellen hinter
meinen Ohren. Ich liebe den Moment,
wenn das Blut wieder zu flieBen beginnt.
Hier ist nur Himmel. Uber mir, links,
rechts, vor, hinter mir, in allen Richtun-
gen nur Himmel. Keine von Menschen
geschaffenen Objekte. Jeder Tag ist
wunderschon, jeder Tag ist warm, abge-
regnet hat es sich im Juli, jetzt wird ge-
erntet und Getreidespelzen treiben
durch die Luft.

Ich schitze die Ruhe, denn niemand
stort mich, wenn ich einen umgestiirz-
ten Blumentopf betrachte. Stundenlang.
Niemand kommt, und wenn jemand
kommt, verhélt er sich vollkommen nor-
mal, als wire es auch vollkommen nor-
mal. Genauer gesagt ist im Blumentopf
eine Nessel, eine Feuernessel. Ich glau-
be der Wind hat sie umgeworfen oder
die Katze von nebenan, vielleicht war
ich es auch, damit ich die Nessel be-
trachten kann. Sie liegt auf dem Rasen,
direkt am FuB3e des Steingartens, wo die
anderen Pflanzen stehen. Ein wenig Er-
de ist verschiittet, aber Erde auf Erde
féllt nicht auf. Ameisen krabbeln iiber
die Bliiten, wie eine Perlenschnur aufge-
reiht, eine Perlenschnur, die sich be-
wegt. Also keine Perlenschnur. Wenn ich
hier sitze und denke, dann frage ich
mich, wer schon mit Sicherheit sagen
kann, welche die richtige Position des
Blumentopfs ist. Wenn die Nessel auf-
recht steht, oben auf dem Steingarten,
da sieht sie schon aus und erfreut die
Menschen und nutzt den Bienen. Wenn
die Nessel liegt, nutzt sie den Ameisen.
Ich weil3 nicht, was daran verkehrt sein
konnte, auch wenn ich weif3, dass meine
Mutter die Nessel wieder zuriickstellen
wird, wenn ich nicht mehr im Garten
bin.

In der Ferne zeichnen sich Schemen
ab, diesmal bin ich mir sicher, wird das
Sarah sein. Wir wollen zusammen
Emergency Room sehen, uns ein biss-
chen verlieben und sachte spotten,
wenn sie wieder Lieder einblenden, weil
ihnen keine Geschichte eingefallen ist.
Das ist Sarah, gemeinsam haben wir
Stecknadeln auf die Stellen im Stadtplan
gestochen, die wir schon besucht haben.
Viel weniger sind das, als wir uns fiir ein
Jahr vorgenommen hatten, aber die
Stadtist so grof3. Acht Millionen Einwoh-
ner und nur dreihundertfiinfundsechzig
Tage. Ein Zimmer, zwei Betten und der
Blick auf die Themse, wenn die Hauser
dazwischen nicht wéren. Das muss Sa-
rah sein, die jetzt neben mir sitzt, wih-
rend meine Fingerndgel so sanft auf
meiner Haut kreisen, dass ich keine
Schmerzen spiire, sondern mein Blut.
Lege den Arm um mich, Sarah, und wei-
ne, weil wir jung und einsam sind und
tanze, weil wir jung sind und alles wun-
derbar wird. Unter meiner Haut bebt es
zart, erschiittert die feinen weiflen Har-
chen, der Blutkreislauf arbeitet, ohne et-
was von der Umgebung, in der er arbei-
tet zu ahnen. Das ist Mama, die sich ne-
ben mich setzt und gemeinsam mit mir
ins Nichts starrt, jedenfalls fiir eine Mi-
nute, und mich zum Abendbrot bittet.

Dann ist das erste Jahr schon wieder
vorbei, und ich sitze im Sessel. Diesmal
lauft nicht Thomas Gottschalk durch
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eine Stierkampfarena auf Mallorca, son-
dern der Premierminister kniet vor ei-
nem Kranz, den er eben abgelegt hat.
Wie alle erschiittert sind. Ich spiire die
Blicke von Mama und Papa an meiner
Seite, ihre Fingerkuppen ganz nah am
roten Knopf der Fernbedienung. Beim
ersten Anzeichen meinerseits wiirden
sie die Finger senken. Aber ich kenne
die Bilder, da ist nichts Neues. Dampf
steigt wieder auf, und Menschen rennen
durch den Ascheregen und kreischen in
den dunklen Réhren. Auch ich hitte
mein Handy in den Tunnel gerichtet und
gefilmt, vielleicht wire das heute im
Fernsehen, aber mein Handy ist ver-
schwunden. Ich sehe Sarah, zweimal in
der Sekunde, und ich sehe weiter zu.
Und seltsam, ich fithle den Zorn. Dafiir
der Aufwand? Dafiir bin ich hier? Dafiir
nur noch offenen Himmel? Es gibt
ja nicht mal einen Namen dafiir. Nie-
mand kennt das Datum, jeder weif3 nur,
Jirgendwann im Juli“ und fragt ,Anfang
Juli war das doch?” Und gestorben sind
auch nicht viele. Es hitten so viel mehr

sein miissen, jeder Tote hitte die Tra-
godie verdoppelt, hitte meine Tragodie
verdoppelt. Dann wére ich Teil von et-
was wirklich Bedeutendem, dann hitte
ich auch tot sein konnen, das wire egal.
Aber so? Ein paar Bilder hier, ein paar
Krénze dort. Es hétte den Alltag von je-
dermann sprengen miissen. Das wire
angemessen. Keine guten Gedanken,
weil} ich schon, deshalb erzéhle ich nie-
mandem davon. Ich schlieBe das Bade-
zimmer ab, stelle mich in die Duschkabi-
ne und drehe das Wasser auf. Es ist kalt.
Den Strahl richte ich auf den Abfluss.
Das ist mein erster geschlossener Raum,
auf eigenen Wunsch. Meine Befiirchtun-
gen sind gering. Man muss sich seiner
Angst stellen, sonst stellt die Angst dich.
Marlon Brando hat das gesagt oder Kofi
Annan oder ich hab’s in einem Grundla-
genbuch iiber Psychologie gelesen. Da
finden sich einige interessante Paralle-
len. Wenn ich die Beschreibungen stu-
diere, ist es, als ob ich meiner eigenen
Operation beiwohnen konnte. Alles of-
fen, jedes Organ sichtbar, jedes Geheim-

nis in Kapillaren oder Muskelsehnen
entbl6Bt. Doch wenn ich verstehe, wa-
rum ich mich so fiihle, bedeutet das
nicht, dass ich verstehe, warum ich mich
so fiihle.

Aus dem Bus springt eine gesamte
Schulklasse oder nur ein paar Médchen,
jedenfalls ist viel Platz im Uberlandbus.
Eine Stunde braucht er bis zur nichsten
groBeren Stadt, also einer mit Bahnhof.
Gentiigend Zeit, mich meiner Angst zu
stellen und gegebenenfalls aufzugeben.
Wire beides nicht schlimm. Nur ist ja
klar, dass ich eines Tages auch wieder
fort will, und das geht nur in geschlosse-
nen Rdumen, die sich bewegen. Die
Fahrkarten haben wir schon gekauft,
Mama schiebt sie dem Fahrer zu, der
verweist auf den Automaten, an dem sie
abgegolten werden. Wir sind lange nicht
mehr mit dem Bus gefahren, wir haben
keine Ahnung, was uns erwartet. Im
Heimatdorf sind alle ausgestiegen. Nur
in den vorderen Sitzreihen ein Miitter-
chen mit einem schweren Beutel und
Blumen. Wir nehmen in der Mitte Platz,
nahe der hinteren Tiir, die sich zischend
schlieBt. Ein Gerdusch, das ich kenne.
Langsam nimmt der Bus Fahrt auf.

Mama hat auf die Uhr geschaut, heim-
lich, vor mir verborgen, also habe ich sie
gefragt, und sie hat gesagt, ,eine halbe
Stunde noch“. Im Grundlagenbuch hét-
ten sie bestimmt empfohlen: eine halbe
Stunde schon. Immer motivieren, im-
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mer auch die noch so kleinsten Schritte
feiern, niemals Druck ausiiben. Aber
Mama hat nichts gelesen, sie hat Urlaub
genommen, seit vielen Wochen schon.
SchlieBlich die Landstrafe, die sich ewig
zwischen zwei winzigen Ortschaften
hinzieht. Ohne Kurven, kaum B&ume.
Frither sind wir hier nachts mit dem
Moped gerast und spiter stundenlang
zuriickgelaufen, weil wir das Moped in
unserem Zustand nicht mehr fahren
konnten.

Dann fahrt der Bus in den Tunnel ein.
Es geht bergab, der Fahrer muss sich
konzentrieren und viel mehr bremsen
als Gas geben, weil das Gefille hollisch
ist. Schnell schrumpft das Tageslicht in
unserem Riicken zu einem winzigen
Punkt. Offensichtlich haben sie verges-
sen, den Tunnel mit Lampen auszustat-
ten. Selbst die griinlich schimmernden
Notausgangsleuchten fehlen an den
Winden. Nur von innen glithen wir, bis
zum Maximum hat der Fahrer die Be-
leuchtung aufgerissen. Plotzlich drehen
die Rédder durch. Sie scheuern sich am

Asphalt wund, bevor sie den Kontakt mit
dem Boden verlieren. Wir fallen, jeden-
falls fiir eine Sekunde, und wenn Mama
sich nicht an mir festgehalten hétte, wer
weil, vielleicht wére sie mit dem Kopf
durch das Fenster geknallt. Der Beutel
des Miitterchens saust an uns vorbei,
Rucksécke mit Bomben, was keinen
Sinn ergibt, weil wir ja vorwiirts stiirzen.
Oder der Bus bremst. Jedenfalls kriecht
Dampf aus allen Ritzen, tibellauniger
Rauch, der sofort den geschlossenen
Raum ausfiillt. Man sieht jetzt gar nichts
mehr, man kann nur tasten und ahnen,
und ich weiB, dass ich hier raus miisste
und das schnellstens. Also fliichtig tiber-
priift, ob ich blute, dem scheint nicht so
und Sarah an die Hand genommen. Sie
ruft mir irgendetwas zu, aber das ist
wirklich schwer zu verstehen, zwischen
dem kreischenden Metall und brillen-
den Menschengewimmel. Uberall sind
Korper, tiber manche miissen wir stei-
gen, gegen andere stoBen wir, andere
stoffen uns weg; und wir miissen unsere
Fingerndgel in unsere Handflichen
schlagen, damit wir uns halten konnen.
Ohne den Auftrag erhalten zu haben,
iibernehme ich die Fiihrung, suche ich
fiir uns den Weg. Das sind natiirlich alles
nur Zufille, die mich mal hierhin, mal
dorthin taumeln lassen, das ist keine ge-
richtete Bewegung. Beim Luftholen
fangt meine Zunge Staub ein, vielleicht
Asche. Sarah wird es dhnlich gehen, sie
hustet. Aus der Tasche nestle ich mein
Handy, vielleicht weist uns das Licht
vom Display einen Weg. Gleich darauf
wird es mir aus der Hand geschlagen,
gleich darauf sind wir schon einige
Schritte weiter. Wir miissten hier raus,
am besten noch schneller.

Liegt iiber uns der Russel Square?
Und falls ja: Ware Hawaii nicht genauso
weit entfernt? Zwischen uns und oben
ist Metall und Plastik, Stein und Beton,
Erde und Abflussrohre. Die ganze Welt
liegt iiber uns beziehungsweise sie
stiirzt gerade ein. Eben dies ist der Mo-
ment, in dem ich keinen Schmerz mehr
spiire. Den Schmerz von Sarahs Finger-
néigeln in meinen Handflachen. Es ist er-
staunlich, wie lang der Moment der Er-
kenntnis bendtigt. Auch wenn ich abge-
lenkt werde (kleinere Feuer, allumfas-
sende Dunkelheit, viel zu wenig Luft
zum Atmen): Ich hitte das sofort bemer-
ken miissen, und als ich die Konsequen-
zen ziehe, ist Sarah wie mein Handy ei-
nige Schritte von dem Ort entfernt, an
dem ich mich befinde. Und als wire das
nicht genug, gerate ich in einen Strom
von Leuten, die offensichtlich wissen,
wo oben ist. Der Strom nimmt mich in
die Mitte und drdngt mich unerbittlich
hinaus, ohne dass ich eine Chance hitte
an Rauch zu ersticken oder von herab-
fallenden Teilen erschlagen zu werden.

DrauBlen empfangt mich meine Mut-
ter. Sie legt meinen Kopf in ihren SchoB,
sie schlieBt die Arme, presst mein Ge-
sicht gegen den Stoff ihres Rockes. Gera-
de bemerke ich noch, wie sich tuschelnd
die Bustiiren schliefen und das Miitter-
chen am Fenster auf uns blickt. Sie, der
Bus verschwindet. Ich habe schon mal
gesagt, hier ist nur Landstrafle, keine
Kurven, kaum Bédume. Hier ist also
nichts, und deshalb macht es wohl Sinn,
dass mir das schonste Wort einfallt, so
unfasshar, dass daraus ein Universum
geschaffen werden kann. Aber das wire
der falsche Augenblick, es zu sagen.
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